母親是個地地道道的農村婦女,從沒上過一天學,可她卻給我上過人生中最重要的一課。
時光回溯到三十年前,那是一個暑假,正值農忙。家里種的水稻比較多,每到農忙時節,要雇人收割。老家有個不成文的規矩,下午三四點鐘得給雇工加一餐點心。所謂的點心,就是包子店賣的包子。那時,八歲的我承擔起買包子送包子的工作。
那天,母親給我五元錢,讓我買十個大肉包子送到田里去。這可真是個肥差,因為十個包子里面總歸有一個是我的。
我捏緊了錢,一蹦一跳地來到包子店。農忙的時候,包子店也特別忙,守在攤前等著包子出爐的人很多,我用力往前擠,眼睛緊緊盯著冒著熱氣的蒸籠??吹嚼习遄哌^來,我便大聲喊:“給我十個包子!”我的喊聲瞬間淹沒在人潮中。老板恨不得長出三頭六臂來,一袋一袋包子饅頭從手里遞出去。正當我著急的時候,一個袋子遞到了我眼前。我毫不猶豫地接過來,正想把錢遞過去的時候,老板看都沒看我一眼,又開始忙碌起來。老板一定以為我已經付過錢了吧?我一邊想著,一邊把錢偷偷塞回口袋,趁大家不注意,從人群里擠了出去。
一路上,我心里既緊張又竊喜。不僅一分錢沒花,還白得了一袋包子。懷著這樣的心情,我來到了田里。母親接過袋子,照例從里面拿出一個包子給我。我一只手接過包子,另一只手伸向母親,手心里赫然躺著五元錢。母親愣了一下,問我是怎么回事。
我一五一十地把事情經過告訴了母親,她的臉瞬間沉了下來。一把從我手里拿過錢,又一把奪走了我正想塞進嘴里的包子,嚴厲地說:“你知道這是什么行為嗎?”
她放下卷起的褲腿,穿上田埂邊的布鞋,“走,媽帶你去包子店,把錢付了,給老板道個歉?!彼活櫸已劢堑臏I花,拉起我就走。
之后,母親難為情地對老板說的“對不起,真不好意思”,并要求我說的“對不起,我錯了”,都像烙印一般刻在了我心里。也就是從那一天起,我明白了:不是自己的東西,不該要!
中學畢業后,我如愿以償考入了衢州師范學校。第一次離鄉求學,我心中略顯不安,衢州以它的親切和包容安撫著一個少年的心。
記得那是一個周末,班主任傅老師組織我們到衢州孔廟參觀。在孔廟,我完全沉浸在濃濃的文化氣息中,就連風都是帶著墨香味的,那是貫穿悠遠歷史的風,莊嚴不容侵犯。
參觀時,我無意中看到了一句話:不義而富且貴,于我如浮云。它出自《論語·述而》。傅老師走到我身邊說:“你知道這句話的意思嗎?用不正當的手段獲得的榮華富貴,對我來說就是浮云,沒有任何意義?!?/p>
那一刻,我忽然想起了母親拉著我到包子店道歉的一幕。瞬間明白了,真理不是教條,不是文字,而是行為,是樸素且光明的言行舉止?!墩撜Z》里的這個道理,母親早就教過我了。
衢州師范學校畢業后,我成為了一名教師。前年,為響應國家建設西部的號召,我毅然加入到教育援疆的隊伍,成了衢州市援疆干部人才中的一員,來到了美麗的新疆阿克蘇烏什縣。烏什縣是衢州對口支援縣,近幾年來,熱情奮進的衢州人不僅用物質、用知識、用技術改變著烏什,也用特有的南孔文化浸潤著烏什。
來到烏什后,我們成立了“南孔文化宣講團”,把南孔文化送入千家萬戶,“廉”無疑是其中重要的內容。
在這個過程中,我們找到了林基路的故事。林基路是老一輩無產階級革命家,曾經擔任過烏什縣縣長,烏什縣中心的鐘鼓樓就是他當年工作的地方。為了讓宣講稿更生動,我們來到鐘鼓樓進行探訪。
那是一座普通的兩層小樓。一樓是林基路的塑像以及事跡簡介。沿著木質的樓梯上到二樓,就是他工作的地方,一張簡單的書桌,玻璃櫥窗里有一盞煤油燈,還有破舊的本子和筆。講解員告訴我們,當年,他就是在這樣的環境下澄清吏治、興辦教育、發展經濟的。他始終牢記“不拿群眾一針一線”,就義時幾乎沒有留下任何值錢的東西……
此時,我的腦海里又浮現出母親的形象。母親、孔子、林基路,似乎有了微妙的關聯。原來,無論哪個年代,哪個階層,“做清白人”都是安身立命的根本,是照亮人格的那一束光。